martedì 31 dicembre 2013

dieci anni

papà ha voluto pubblicare sul giornale un necrologio per i dieci anni dalla morte di mamma; mia suocera mi ha mandato un affettuoso messaggio sul telefono. È tutto il giorno che i miei pensieri tornano su questo arco di tempo, su quello che mia madre avrebbe potuto vedere di noi, su quello che avrebbe pensato e detto. Mi mancano i suoi giudizi spiazzanti, e mi manca l'appoggio incondizionato che sapeva darmi. Ci voleva così bene che non aveva nessuna voglia di morire; alla fine era amareggiata, confusa dalla malattia, ma attaccata alla vita, desiderosa di esserci, di stare ancora con noi. È vissuta a modo suo, scegliendo con cura quello che voleva fare e con chi, ed è morta fuori di ogni retorica: non c'è stato alcun 'serenamente' ad accompagnarne la fine. Mi manchi, mamma.

1 commento:

Anonimo ha detto...

Non si è mai pronti, nemmeno 10 anni dopo